盛家壩平均海拔七八百米，四季分明。如果年輪可以轉動，在廣州最多能響兩下，在盛家壩能響四下。人們春天多愁善感，夏天被激流裹挾，秋天寧靜安詳，冬天混沌蒙昧。

每年元宵節會放一天假，我一般選擇回家。放完假乘中巴車回單位上班，總會在那個大拐彎處，忽然發現山坡上已經開滿野櫻桃花，草木新芽萌動，泥土、苔蘚氣息撲面而來。一年正式開始，與往年沒有不同。

如果讓我挑一個季節和地方離開這個世界，我愿意選在開滿野櫻桃花的春天，在一個半陰半陽的幽靜緩坡。那么，開桃花的地方不行嗎？桃花不行，桃花會打敗人的意志，撩動對塵世的眷戀，使人不能安眠。可能是瘋了吧，每看到一處美景，我都忍不住打量這是不是一個終結生命的好地方。

我很想有一個人能聽我訴說這種飄渺的寂寥和恐慌，但誰會有這種心境？我可能是太閑散了。我應該忙起來，結婚、當爹，然后把娃帶到野外，教他認識各種花花草草，教他說“馬兒馬兒快快跑”。

但是，歲月雖然靜好，現世卻難言安穩。

該娶老婆時沒娶老婆的代價是，身邊的朋友大部分已經結婚，或者險些結婚，對一個大齡單身男來說，那些已婚朋友的世界觀已經發生巨變，短短兩三年你和他們之間已經有了代溝，在他們眼光里你會看到各種惋惜。世上有各式各樣的“棍”，包括光棍，你最好一條都不是。

在小鎮上這六年多，我對城市只剩下虛妄的向往，覺得那里才是人生彼岸，有這邊所匱乏的財富和美女，只要你夠勤奮、肯冒險。

2002年元宵節后，野櫻桃花照舊開滿山間，而我已經決意離去。3月1號，我登上了去廣州的大巴。

聽起來好像我當年離開的原因很多，其實最重要的只有一點：我想再讀三年書，需要三萬塊錢，每年一萬塊。別笑我簡單，當時就這么想的。

我一直想盤點一下世紀末前后六年間的另類記憶。有些片斷擠成一團，已經無法按年份打理。

1995年。12月底，到盛家壩區公所報到上班，辦公室一位五十歲上下的長者，沖我呵呵一笑，一顆鑲銀的大牙熠熠生輝。三十多年的職業生涯，仿佛都濃縮在他那個復雜的笑容里了。

1996年。很忙，好像沒什么大事發生。

1997年。偉人離世，香港回歸。在綠化水庫抗洪，拼命扛沙袋。在石門壩看見土地開裂，房屋垮塌，災民驚慌。整年絕望消沉，如果沒有在這一年自絕于人民，以后都不會了。

1998年。重新振作。全國抗洪。同事到平原考察，幾乎被困。看《泰坦尼克號》盜版碟，男帥女胖。

1999年。鬧“世界末日”。年底，戴夢得珠寶廣告：1999，天長地久，留住二十世紀有情人心中最溫柔的感動。

2000年。奧運會，三星Anycall廣告鴕鳥版。讀《第一次親密接觸》報紙連載。

2001年。9.11事件。生活在別處，得走。不走會怎樣？每天喝個小酒，打個小牌？娶個村姑，生兩個娃？當個小官，做個生意？現在，正張羅著蓋棟三層小樓？

2002年。3月2日，午夜，我出現在廣州石溪村。

關鍵詞： 給學弟學妹的一封信 毛毛的故事 呼和浩特鼓樓